柔软的小房子

2008年，行走

 1、

2008年是一个结束。辞职、旅行，离开旧有的生活模式，离开纠缠甚深的家庭环境。去寻找。

其实真的说不清楚为什么要做这个决定。当时并没有像一般人所说的那样志存高远，或潇洒不羁，也没有像现在流行的间隔年里被人理解的那样傲视世俗，只是在某些时刻点，你的内心里真的会呼唤某种声音。可能是一种找寻，找寻生活的意义，找寻问题的答案。那个时候的我，完全不懂得在日常的生活里去调节自己的心态，也感受不到家，我只是抑郁、压抑和易怒，觉得家里的生活无法再承担，觉得需要改变，离开，找寻。答案一定在远方，在路上。

 2、

2008年12月，清迈，遇见了一个我至今都感激的人。那天晚上，聊得很晚，刚好天有异象，月亮合着金星木星形成了一个笑脸。他不信教，他说，如果勉强让他挑选一个教派的话，那么应该是佛教。但是和他聊天的结果是，我觉得我又开始有了相信。相信生命里的不确定性，相信痛苦会在时间中和解，相信成长需要忍耐和等待，也相信到最终的时候，某种不可名状的会接住我们。

当你真的开始相信的时候，最美的一件事情是，世界开始变得有颜色了，一切都生动了起来，风会吻你的脸，水会凉凉的调皮的逗你的脚，树是绿的，花是香的，每一个地方都开始有了细节。那几天，我跑了很多寺庙去感谢，不知道要感谢谁，让我又感觉到了生命的美好。

2009年，尝试

1、

清迈以后，开始觉得，一切事情如果是真的从内心深处出发，足够有勇气去真实的面对的话，听上去多么荒诞的事情也会有出奇不意的结果。于是，旅行里，心放开了很多。似乎很多的心结可以放下，至少觉得有勇气去面对了。

写了一篇《我们为什么要长途旅行》的文字。那个时候写道：或许，重要的不是答案，而是问题。任何一个好的问题，很可能本身就是个很有趣的点，一旦回答了，就有了边界；如果真的可以允许自己在充满了许多问题的生活里认真漂流，这样的生活会不会很有趣呢。

怀着勇气，去探索世界和内心的可能性。是那个时候我想做的事情呢。

2、

生日的前夕，父母的一个电话，我回到了北京。拿着一份自己总结了很久写出来的对世界的看法，珍之重之的发给了一两个朋友。觉得我准备好了。

北京，是读大学的地方。也是曾经让我开心、难过和一度离开的地方。曾经离开的点，还是要回来面对。尽可能的去尝试，各种NGO，心理学，再去外国的可能性，翻译，旅游，工作。怀抱着旅行的心情，在北京的城市里晃荡，搬了三次家。最后一次，在永安里的一个小房子里，冬天没有暖气，只有电暖气片，放在床头，瑟瑟发抖的蜷在被子里，看书写字。可是窗子向南，早上有温暖的阳光，窗台上有只胖乎乎的小鸟每天都会叽叽喳喳的叫，走出去有一粒甘香，社区小菜场，卖银饰的云南姑娘，轮椅大叔卖英文书，还可以跟老外聊天。

不知道去向的我，抛开所有我曾经的，在北京从零开始。

3、

2009年12月，回家。

又是一件很难说得清楚的事情。在崩溃的边缘。最后的一刻，突然等到了内心一片清明。知道了即使在你感觉最黑暗的时候，心里还是会有往上升的力量，善良，和对生命本身的敬畏。最重要的还是相信。

2010年，等待

1、

在某一个地方呆久了，旅行的心态就会转淡，柴米油盐酱醋茶，所有的事情、规划一点点地在生活里跑了出来。可是又觉得似乎要做些决定。以前的我，是个做决定很快的人，可是2010年，做决定开始慢了起来。每一个决定都伴随着后面可能产生的结果迎面而来，我第一次发现，哎呀，我是成人了呀。所有的选择，我需要负担责任了。

而我，究竟想要什么样的生活呢？我还可以在一组没有答案的生活之中继续认真漂流么？

2、

在不知道决定和去向的日子里，我慢慢的等待。

3、

我等到了一个很重要的人。

 

2011年，接受

1、

很多的事情有它自己的起承转和，成长的其中一个点是要等待，静静地等待，在等待了足够长的时间以后，突然你就会感受到一切的变化，不是你计算的来的，不是刻意求工的。有的时候，那个变化点就如同奇迹一般，瞬间改变了所有状态的方向和轨道。面对的时候，或许我们可以称之为命运、上帝、神、不可知，但名字不重要，重要的是你能看见事情本来的面貌，看见，然后接受，surrender。

生和死，关系的开始和结束，一个人来到或离开你生命中的某个位置。都是奇迹。

2011年，读到了里尔克的《给青年诗人的十封信》，很喜欢。里面是这样写的：“让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术地生活，无论是理解或是创造，都一样。”

2、

父亲的去世，母亲的病。

相爱的人。

平淡而踏实的生活。

每一个回头看来奇迹的点，在那个时刻，又都让你觉得很自然。

自然而然的去，或，自然而然的来。

自然而然的接受，然后，平淡的生活继续，波澜不兴。

安静、闲适、美好。

 

即将到来的2012，新年愿望

希望更一致真实的踏实生活。

希望更安静专注。

1、

最近走到一个瓶颈的点，不知道要怎么过去。昨天晚上喝茶，老铁观音，喝到嘴里有浓浓的茶香，完全不像一般的新茶清香感受，还有些许木头的味道，之后舌头上开始凉凉的回甘。很奇特，喝到7、8泡时开始头晕，配上一点点地檀香，和古琴的CD，心里有许多的情绪翻滚、涌动，要往外走，却又无法一致完整的表达清晰，总觉得有很多的东西还在很深的地方。想把它们拎出来，或者简单的，仅仅只想让阳光照进去，看见。

 2、

龙应台在《亲爱的安德烈》里和儿子的对话有这么一段，儿子说，觉得世界上最可怜的人是无法把自我表达出来的人。那个时候看见了，就记住了，总觉得很有感触。我没有办法下判断，世界上最可怜的人是不是这样，可是随着年岁渐长，自我表达在心里的感受似乎越来越重要。

 我不觉得人生在世，目的是要扬名立万，也不觉得是追求某种无界限的自由，道德至上的美好生活为人类社会贡献力量似乎也与我离的有点远，越来越觉得一切都似乎只是更接近真实的自己，表达真实的自己。让自己看见别人，也让别人看见我。能产生连接理解甚至影响，源初无非都是自我的表达。怎么样尽可能的准确的把自己交待清晰，自己真实的感受，和对生活的看法，用舒服的方法，都是需要摸索和成长的。

 无法把自我表达出来，通常都是有障碍，并不尽然是生理的障碍，不能说话的可以写字，不能写字的可以画画，不能画画的可以弹琴，不能弹琴的可以说话，呵呵，当然全身瘫痪就没办法了，可全身瘫痪的还有可以眨眼睛写书的呢。更多的是外界或者心理上的障碍，比如说还在贫困线上挣扎的，可能除了吃饭喝水睡觉的正常需要以外，勿论感受；比如说在封建社会伦理纲常的旗帜下，可能某些你真正想做的想说的话就会受到约束；比如说如果自己心里对自己就是怀疑的，就无法言行一致的真实的把自己当时所感觉到的表达出来，更不用谈表达的方法和适度了。

 3、

写了这么一通，自我表达无非是两件事情：其一，不仅仅是吃喝拉撒睡，诚如不知谁所说的，文艺需要源于生活，又要高于生活，估计我感受到的自我表达就是这么一回事；其二，自我表达需要首先感受，而后沉淀，然后言行一致的表达，要不然自己就会拧巴。自己拧巴，其实别人看着也还好，关键是容易把自己拧巴坏了，这么一矛盾，事情就会变得复杂，因为最容易发生的事情是，自我表达着表达着就把自己给糊弄过去了，自欺欺人，是遗害最深的一件事儿。

 4、

被自己这么一写，就觉得自我表达，其实说难不难，说简单也不算简单。只管写就是了，诚实的写吧。如果有胆量和勇气把心里的沟沟壑壑都写得一清二楚，看得明白，那么自我表达也就是顺理成章的一件事情了。

 5、

自我表达到极点，是不是就是真善美了，我还不知道。

 6、

在这么长的一篇引子底下，我似乎可以写写过去的2008-2011年四年了。

断断续续隔了很久读《Pina》，看的纪录片。一个被誉为现代舞大师的德国女人。

1. 恐惧

在Pina里是她是这样说的：

“归根结底，这还是个创作过程，我对事物的处理方式。没有什么现成的东西为你提供开头，只有一些问题的答案：句子、某人表现给你看的短小场面。开始时，都是支离破碎的。然后，到了某个时刻，我会采用某种自以为对头的东西，然后将它同另外某种东西连接起来，一种东西同其他不同的多种东西连接起来。而当我找到下一个自以为对头的东西时，原有的那个小东西已经变大了许多。然后，我会沿着另外一种完全不同的方向出发。出发时，总是微不足道的，然后才逐渐地变大。”

一开始的时候，总是支离破碎。有的时候，甚至就像是穿过一条黑暗的隧道，你不知道你要去向哪里。每次，都会面对恐惧，很真实的恐惧。书的名字就叫做《为对抗恐惧而舞蹈》。我觉得我能体会到那种颤抖，而Pina最强大的一点是，她能从恐惧之中穿出来，用舞蹈找到她自己的路。

2. 每个舞者的自我表达

在Pina里，采访了很多很多她的舞者。那些人脸上的皱纹，身体的感觉，都告诉你他们跳了很多很多年。Pina给每个人说的一两句话，在纪录片里，他们重述，带着记忆和沉思的表情，然后是一段他们的舞蹈，他们用身体的语言来表达那句话，和他们自己。

"You have to be crazier."

"Your fragility is your strength." 

"Go on searching. Even you don't know where to start, and where to go."

"Honesty."

我不确定人生的道路对每个人来说究竟是怎样的，但是，渐渐的，可能每个人最终只不过是要尽可能的把自己的人生舒展开来，就像一朵花要在适合的时间开放，就像舞者把身体完全打开，用自己的节奏和旋律去表达，表达所有对身边的事物的看法。用身体来表达“Luna”，表达“Joy"，表达痛苦，表达美，表达生命。

3. 重复

Pina的作品里总有些很有趣的东西，似乎是从一个片段开始，一个细节表达一份感受，然后Pina让它不断的重复，在重复之中不断的叠加，就像是交响乐的某个段落的一遍遍的重复，每次重复你听到一些不同的细节，不同的配搭，不同的紧张度。很多时候，越来越强烈，越来越深入，越来越紧张，像一根弦一样绷到最紧，然后高潮，松下来以后，什么留下来了，很深的地方，说不清楚的感受。

4. 两性和对抗

总觉得Pina是个女性主义者。她的舞蹈里有太多两性之间的对抗和斗争，女人的顺从和挣扎，男人的领舞和限制，一遍又一遍，不同的舞蹈里。摇曳的女人的身躯里似乎总有说不清的伤痛。现实中的Pina几乎没有让自己的生活曝光，我好奇，好奇她的先生和孩子，和她那永无止境的日复一日完全陷入工作中的生活。

5. 自然和舞蹈剧场

真的很想去现场看一支完整的Pina的舞蹈。她的舞蹈剧场里总有着各种各样的自然和生活的元素，很奇怪的，跟平常不一样的。我觉得她想无限的去通过舞蹈接近生活本身，或者，像纪录片里那个舞者的评述一样，"自然是障碍，你必须对抗，穿越，或者甚至是翻越它们。“

6. 矛盾

以前我总是想，如果没有那么多的挣扎和矛盾就好了，如果一致起来就好了。Pina的舞蹈，或许在跟我说，如果有那些挣扎和矛盾，就让它们在那里吧。在我们所有的焦虑和恐惧，与对爱的向往之间的矛盾，会慢慢的把我们带向我们要去的地方。

在幸福的向往之中，找到位置。Dance for love.

中午和朋友吃饭，她推荐一本小说，叫《世上另一个我》。回来看了看豆瓣，几篇评论下来，剧透的就差不多了，我已经不确定自己是否还有必要看这个书了。一对儿姐妹，姐姐很漂亮性感，从小就抓身边的人的眼球，妹妹于是心有不甘，把自己心甘情愿的往简朴好学、能干工作的路线上走，一路在大公司里过关斩将，几乎做到副总裁的位置；结果某天，办公室政治爆发，妹妹的工作没了，从小到大觉得自己赖以生存的屏障也丢了，于是回家修身养性，从头开始。慢慢的才发现，很多事情都是自己设限，总是和姐姐比较，又是自卑又不断地想寻找自信。里头有句话：“此时此刻，我想成为任何一个人，只要不是我自己。”（p.s. 看到这句话的时候，觉得很多时候，小女生的纠结都很像阿，我相信书评里头很多人所写的，许多的事情都感同身受呢。）总之，最后经过许多波折，妹妹开始和姐姐沟通，发现其实姐姐也在羡慕她，姐姐也躲在那个漂亮性感的外壳里头。直到最后姐姐得病，做手术，两姐妹都失去了她们惯常引以为傲的也认同的身份（工作和外表），但是都有了真实的属于自己的生活，和真心喜欢自己的人。

好吧，无关国籍，无关年龄，无关星座，无关职业，这些属于纠结、自我否定和卫护的东西似乎都是一模一样的，并不复杂，也可以被说清楚。大部分的时候，大部分的人，总是更容易关注到自己不那么令人满意/令自己满意的地方，然后却又不愿意放手，尝试和接受，慢慢的，所有那些自己认为的限制就变成了一重重的外壳把自己包裹起来，有时候，甚至会以为是自己的特色呢。某一天，当外部条件变化的时候，你会突然发现，咦，或许我不像我想象中的那样呢。这些，可以用一篇都市轻熟女的小说简单的就说出来，也可以用几句幼儿园小朋友就明白的话给说明白，可是当事人要破茧而出，慢慢的积累对自己的信心和安全感，还真的需要时间。

记得和kid聊天，我们互相给对方写一段话描述看到的她。我对她写的是非常自信。她特别好奇，说这点很有趣，没有料到。我说，这个自信跟一般人的自信不一样，是自信你能够找到你想要的那种生活，不是具体事情的，而是对自己的感受有种最深层的信任，很确信自己的感觉能够把自己带到想要去的地方。一般人，是对确定的事情自信，对已经了解能做到的事情自信，而她是对模糊的事情有信心，对不确定性和内心的感受有信心。这点，真难得。跟她聊天的时候，常常想起，在清迈，Robert对我说的话，大部分的人终其一生，都在水底下挣扎，却鲜有可以露出水面接受阳光空气，自然的呼吸成长的。

或许，就是向往那水面的光亮吧。

最近，觉得很有意思，在一点一点地挖掘感受，要很细微的去留意和聆听，从每一个细节开始，而不去分析总结归纳系统理论，诸如此类。很简单的事情，挺难的啊。有时候，觉得自我是很有意思的一件事情，站在镜子面前，常常觉得这个自己，怎么跟我想象中的不一样，有时候古怪，有时候陌生，有时候神采飞扬的漂亮，有时候坑坑洼洼的丑陋。记得以前剑桥的时候，有个做语音识别的博士朋友KK，有此他请我们帮他做实验，先把大家的话录下来，然后再用各种技术转换成他需要的语音或符号。当时，听到我的声音的时候，就觉得很惊讶，原来我说话是这样的呢，比我想象中的声调要高，声音不硬，但也没有很嗲，有时听起来还挺清亮的。但是，我再去跟别人核实，别人却也不会有这些感受，因为他们一直听到看到的就是他们眼里的我。自我认知，多么有意思阿。

从这个角度来说，世上总有另一个我吧。在阳光照射下，水面折射出来看见的那个自我呢。

究竟什么是真实呢？谁知道？这是伪命题么？或许，还是只能依靠自己细微的感受，因为如果我感受不到，那世界就对我没啥意义了。我思故我在，或者，我感故我在？

旅行回来，经过了许多事情，可能为数不多的进益就是，有时候，不需要找寻答案，只是让问题留在那里，看见它，就好了。

 

刚刚从内蒙回来，原来料想了满满的旅行计划。中秋节那天，额尔古纳澈亮的月光下，还很快乐的在哈撒尔广场上看内蒙人们载歌载舞。结果第二天，就突然遭遇了一场莫名其妙的急性腰扭伤——系鞋带扭到腰。朋友知道后，大叫：阿，你这简直是行为艺术么。接下来的一周内，悲惨的天天躺在额尔古纳的30元每天的小旅馆里，睡在硬板床上，每天沉沉的睡去，过了一两个小时，又恍惚的醒来。比较幸福的事情是俺下榻的小旅馆，有个大大的朝南的窗子，每天躺在床上，能看见蓝蓝的低低的天空，和天上立体的浮起来的云彩，偶尔还会被内蒙灼热的日光晒醒。这就是我基本上，过去一周的快乐的内蒙旅行纪实了。

放空的日子，一直或隐或现的延伸到今日。回来的一段时间，办公室里，成日恍惚，也会常常发呆。有的时候，觉得自己没做什么，日子就那样过去了，不着痕迹。有的时候，又觉得那样的流水时光也没什么不好的，不需要赶些什么。当真慢下来，却也难得。总之，日子就那样滴滴答答的过了。朋友说：每个人的时间都是平等的，所以要抓紧时间，尽可能的多做；也有朋友说：没想清楚要做啥子之前，就在现阶段的生活里努力的过得比别人（大多数人）好。每每遇到这些事情的时候，我总不知道要接些什么话。也觉得人生似乎要做些什么，有趣的，欢喜的，有助益的，但有的时候，又的确不觉得那是个多么重要的辉煌灿烂的任务。希望将来做的事情，便如流水一般自然，欢喜，又如流水一般不断变化往前走去吧，谁知道呢。

简单点吧，不好么？

每年都会有许多月圆时分，今年有很多个月圆时分，我都记得；孤单的一个人的时候，能看见喜欢的人的时候，深深地想念的时候。中秋那天的月亮，其实，真的很清亮很圆满。